আজ হল রবিবার, খুব মোটা বহরের
কগজের এডিশন; যত আছে শহরের
কানাকানি, যত আছে আজগবি সংবাদ,
যায় নিকো কোনোটার একটুও রঙ বাদ।
"বার্তাকু' লিখে দিল, গুজরানওয়ালায়
দলে দলে জোট করে পাঞ্জাবি গোয়ালায়।
বলে তারা, গোরু পোষা গ্রাম্য এ কারবার
প্রগতির যুগ আজ দিন এল ছাড়বার।
আজ থেকে প্রত্যহ রাত্তির পোয়ালেই
বসবে প্রেপরিটরি ক্লাস এই গোয়ালেই।
স্তূপ রচা দুই বেলা খড়-ভুষি-ঘাসটার
ছেড়ে দিয়ে হবে ওরা ইস্কুলমাস্টার।
হম্বাধ্বনি যাহা গো-শিশু গো-বৃদ্ধের
অন্তর্ভূত হবে বই-গেলা বিদ্যের।
যত অভ্যেস আছে লেজ ম'লে পিটোনো
ছেলেদের পিঠে হবে পেট ভ'রে মিটোনো।
"গদাধরে' রেগে লেখে, এ কেমন ঠাট্টা--
বার্তাকু পরে পরে সাতটা কি আটটা
যা লিখেছে সব কটা সমাজের বিরোধী,
মতগুলো প্রগতির দ্বার আছে নিরোধি।
সেদিন সে লিখেছিল, ঘুঁটে চাই চালানো,
শহরের ঘরে ঘরে ঘুঁটে হোক জ্বালানো।
কয়লা ঘুঁটেতে যেন সাপে আর নেউলে,
ঝড়িয়াকে করে দিক একদম দেউলে।
সেনেট হাউস আদি বড়ো বড়ো দেয়ালী
শহরের বুক জুরে আছে যেন হেঁয়ালি।
ঘুঁটে দিয়ে ভরা হোক, এই এক ফতোয়ায়
এক দিনে শহরের বেড়ে যাবে কত আয়।
গোয়ালারা চোনা যদি জমা করে গামলায়
কত টাকা বাঁচে তবে জল-দেওয়া মামলায়।
বার্তাকু কাগজের ব্যঙ্গে যে গা জ্বলে,
সুন্দর মুখ পেলে লেপে ওরা কাজলে।
এ-সকল বিদ্রূপে বুদ্ধি যে খেলো হয়,
এ দেশের আবহাওয়া ভারি এলোমেলো হয়।
গদাধর কাগজের ধমকানি থামল,
হেসে উঠে বার্তাকু যুদ্ধেতে নামল।
বলে, ভায়া, এ জগতে ঠাট্টা সে ঠাট্টাই--
গদাধর, গদা রেখে লও সেই পাঠটাই।
মাস্টার না হয়ে যে হলে তুমি এডিটর
এ লাগি তোমার কাছে দেশটাই ক্রেডিটর।
এডুকেশনের পথে হয় নি যে মতি তব,
এই পুণ্যেই হবে গোকুলেই গতি তব।
অবশেষে এ দুখানা কাগজের আসরে
বচসার ঝাঁজ দেখে ভয়ে কথা না সরে।

            "ওগো বাঁশিওআলা,
                 বাজাও তোমার বাঁশি,
                       শুনি আমার নূতন নাম"
             -- এই বলে তোমাকে প্রথম চিঠি লিখেছি,
                       মনে আছে তো?
আমি তোমার বাংলাদেশের মেয়ে।
        সৃষ্টিকর্তা পুরো সময় দেন নি
            আমাকে মানুষ করে গড়তে--
                  রেখেছেন আধাআধি করে।
        অন্তরে বাহিরে মিল হয় নি
            সেকালে আর আজকের কালে,
                 মিল হয় নি ব্যথায় আর বুদ্ধিতে,
                       মিল হয় নি শক্তিতে আর ইচ্ছায়।
আমাকে তুলে দেন নি এ যুগের পারানি নৌকোয়,
       চলা আটক করে ফেলে রেখেছেন
            কালস্রোতের ও পারে বালুডাঙায়।
                 সেখান থেকে দেখি
            প্রখর আলোয় ঝাপসা দূরের জগৎ --
       বিনা কারণে কাঙাল মন অধীর হয়ে ওঠে,
            দুই হাত বাড়িয়ে দিই,
                 নাগাল পাই নে কিছুই কোনো দিকে।
বেলা তো কাটে না,
        বসে থাকি জোয়ার-জলের দিকে চেয়ে--
            ভেসে যায় মুক্তি-পারের খেয়া,
                 ভেসে যায় ধনপতির ডিঙা,
                       ভেসে যায় চল্‌তি বেলার আলোছায়া।
এমন সময় বাজে তোমার বাঁশি
         ভরা জীবনের সুরে।
      মরা দিনের নাড়ীর মধ্যে
    দব্‌দবিয়ে ফিরে আসে প্রাণের বেগ।
      কী বাজাও তুমি,
জানি নে সে সুর জাগায় কার মনে কী ব্যথা।
      বুঝি বাজাও পঞ্চমরাগে
দক্ষিণ হাওয়ার নবযৌবনের ভাটিয়ারি।
      শুনতে শুনতে নিজেকে মনে হয় --
            যে ছিল পাহাড়তলির ঝির্‌ঝিরে নদী,
                 তার বুকে হঠাৎ উঠেছে ঘনিয়ে
                       শ্রাবণের বাদলরাত্রি।
সকালে উঠে দেখা যায় পাড়ি গেছে ভেসে,
      একগুঁয়ে পাথরগুলোকে ঠেলা দিচ্ছে
            অসহ্য স্রোতের ঘূর্ণি-মাতন।
আমার রক্তে নিয়ে আসে তোমার সুর--
   ঝড়ের ডাক, বন্যার ডাক, আগুনের ডাক,
      পাঁজরের উপরে আছাড়-খাওয়া
            মরণ-সাগরের ডাক,
      ঘরের শিকল-নাড়া উদাসী হাওয়ার ডাক।
         যেন হাঁক দিয়ে আসে
            অপূর্ণের সংকীর্ণ খাদে
                 পূর্ণ স্রোতের ডাকাতি,
            ছিনিয়ে নেবে, ভাসিয়ে দেবে বুঝি।
         অঙ্গে অঙ্গে পাক দিয়ে ওঠে
                   কালবৈশাখীর ঘূর্ণি-মার-খাওয়া
                        অরণ্যের বকুনি।
    ডানা দেয় নি বিধাতা,
তোমার গান দিয়েছে আমার স্বপ্নে
      ঝোড়ো আকাশে উড়ো প্রাণের পাগলামি।
              ঘরে কাজ করি শান্ত হয়ে;
                 সবাই বলে "ভালো'।
      তারা দেখে আমার ইচ্ছার নেই জোর,
            সাড়া নেই লোভের,
      ঝাপট লাগে মাথার উপর,
          ধুলোয় লুটোই মাথা।
দুরন্ত ঠেলায় নিষেধের পাহারা কাত করে ফেলি
            নেই এমন বুকের পাটা;
      কঠিন করে জানি নে ভালোবাসতে,
                 কাঁদতে শুধু জানি,
         জানি এলিয়ে পড়তে পারে।
বাঁশিওআলা,
      বেজে ওঠে তোমার বাঁশি --
            ডাক পড়ে অমর্তলোকে;
                   সেখানে আপন গরিমায়|
                       উপরে উঠেছে আমার মাথা।
                    সেখানে কুয়াশার পর্দা-ছেঁড়া
                       তরুণ-সূর্য আমার জীবন।
                 সেখানে আগুনের ডানা মেলে দেয়
                     আমার বারণ-না-মানা আগ্রহ,
                 উড়ে চলে অজানা শূন্যপথে
               প্রথম-ক্ষুধায়-অস্থির গরুড়ের মতো।
                       জেগে ওঠে বিদ্রোহিণী;
                 তীক্ষ্ণ চোখের আড়ে জানায় ঘৃণা
                       চার দিকের ভীরুর ভিড়কে,
               কৃশ কুটিলের কাপুরুষতাকে।
বাঁশিওআলা,
            হয়তো আমাকে দেখতে চেয়েছ তুমি।
                 জানি নে ঠিক জায়গাটি কোথায়,
                      ঠিক সময় কখন,
                        চিনবে কেমন করে।
      দোসর-হারা আষাঢ়ের ঝিল্লিঝনক রাত্রে
               সেই নারী তো ছায়ারূপে
      গেছে তোমার অভিসারে চোখ-এড়ানো পথে।
          সেই অজানাকে কত বসন্তে
                পরিয়েছ ছন্দের মালা,
          শুকোবে না তার ফুল।
               তোমার ডাক শুনে একদিন
                 ঘরপোষা নির্জীব মেয়ে
                      অন্ধকার কোণ থেকে
            বেরিয়ে এল ঘোমটা-খসা নারী।
      যেন সে হঠাৎ-গাওয়া নতুন ছন্দ বাল্মীকির,
            চমক লাগালো তোমাকেই।
      সে নামবে না গানের আসন থেকে;
            সে লিখবে তোমাকে চিঠি
      রাগিণীর আবছায়ায় বসে।
     তুমি জানবে না তার ঠিকানা।
                    ওগো বাঁশিওআলা,
             সে থাক্‌ তোমার বাঁশির সুরের দূরত্বে।

হেরো ওই বাড়িতেছে বেলা,
     বসে আমি রয়েছি একেলা।
ওই হোথা যায় দেখা,     সুদূরে বনের রেখা
     মিশেছে আকাশনীলিমায়।
দিক হতে দিগন্তরে        মাঠ শুধু ধূ ধূ করে,
     বায়ু কোথা বহে চলে যায়।
সুদূর মাঠের পারে         গ্রামখানি এক ধারে
     গাছ দিয়ে ছায়া দিয়ে ঘেরা।
কাননের গায়ে যেন       ছায়াখানি বুলাইয়া
     ভেসে চলে কোথায় মেঘেরা।
মধুর উদাস প্রাণে চাই    চারি দিক পানে,
     স্তব্ধ সব ছবির মতন।
সব যেন চারিধারে অবশ আলস-ভারে
     স্বর্ণময় মায়ায় মগন।
গ্রামখানি, মাঠখানি,      উঁচুনিচু পথখানি,
     দু-একটি গাছ মাঝে মাঝে,
আকাশ-সমুদ্রে-ঘেরা       সুবর্ণ দ্বীপের পারা
     কোথা যেন সুদূরে বিরাজে।
কনকলাবণ্য লয়ে          যেন অভিভূত হয়ে
     আপনাতে আপনি ঘুমায়,
নিঝুম পাদপ-লতা,        শ্রান্তকায় নীরবতা
     শুয়ে আছে গাছের ছায়ায়।
শুধু অতি মৃদু স্বরে         গুন গুন গান করে
     যেন সব ঘুমন্ত ভ্রমর,
যেন মধু খেতে খেতে       ঘুমিয়েছে কুসুমেতে
     মরিয়া এসেছে কণ্ঠস্বর।
নীল শূন্যে ছবি আঁকা         রবির কিরণ মাখা,
     সেথা যেন বাস করিতেছি।
জীবনের আধখানি             যেন ভুলে গেছি আমি,
     কোথা যেন ফেলিয়ে এসেছি।
আনমনে ধীরি ধীরি            বেড়াইতেছি ফিরি ফিরি
     ঘুমঘোর ছায়ায় ছায়ায়--
কোথা যাব কোথা যাই         সে কথা যে মনে নাই,
     ভুলে আছি মধুর মায়ায়।
মধুর বাতাসে আজি           যেন রে উঠিছে বাজি
     পরানের ঘুমন্ত বীণাটি,
ভালোবাসা আজি কেন        সঙ্গীহারা পাখি যেন
     বসিয়া গাহিছে একেলাটি।
কে জানে কাহারে চায়,      প্রাণ যেন উভরায়
     ডাকে কারে "এসো এসো' ব'লে,
কাছে কারে পেতে চায়,      সব তারে দিতে চায়,
     মাথাটি রাখিতে চায় কোলে।
স্তব্ধ তরুতলে গিয়া            পা দুখানি ছড়াইয়া
     নিমগন মধুময় মোহে,
আনমনে গান গেয়ে              দূর শূন্যপানে চেয়ে
     ঘুমায়ে পড়িতে চায় দোঁহে।
দূর মরীচিকা-সম                ওই বন-উপবন,
     ওরি মাঝে পরান উদাসী--
বিজন বকুলতলে               পল্লবের মরমরে
     নাম ধরে বাজাইছে বাঁশি।
সে যেন কোথায় আছে,        সুদূর বনের পাছে
     কত নদী-সমুদ্রের পারে,
নিভৃত নির্ঝর-তীরে লতায় পাতায় ঘিরে
     বসে আছে নিকুঞ্জ-আঁধারে।
সাধ যায় বাঁশি করে            বন হতে বনান্তরে
     চলে যাই আপনার মনে,
কুসুমিত নদীতীরে            বেড়াইব ফিরে ফিরে
     কে জানে কাহার অন্বেষণে।
সহসা দেখিব তারে,           নিমেষেই একেবারে
     প্রাণে প্রাণে হইবে মিলন,
এই মরীচিকা-দেশে           দুজনে বাসরবেশে
     ছায়ারাজ্যে করিব ভ্রমণ।
বাঁধিবে সে বাহুপাশে,         চোখে তার স্বপ্ন ভাসে,
     মুখে তার হাসির মুকুল--
কে জানে বুকের কাছে        আঁচল আছে না আছে,
     পিঠেতে পড়েছে এলো চুল।
মুখে আধখানি কথা,         চোখে আধখানি কথা,
     আধখানি হাসিতে জড়ানো
দুজনেতে চলে যাই,         কে জানে কোথায় যাই--
     পদতলে কুসুম ছড়ানো।
বুঝি রে এমনি বেলা         ছায়ায় করিত খেলা
     তপোবনে ঋষিবালিকারা,
পরিয়া বাকলবাস,            মুখেতে বিমল হাস,
     বনে বনে বেড়াইত তারা।
হরিণশিশুরা এসে            কাছেতে বসিত ঘেঁষে,
     মালিনী বহিত পদতলে--
দু-চারি সখীতে মেলি       কথা কয় হাসি খেলি
     তরুতলে বসি কুতূহলে।
কারো কোলে কারো মাথা,     সরল প্রাণের কথা
     নিরালায় কহে প্রাণ খুলি--
লুকিয়ে গাছের আড়ে           সাধ যায় শুনিবারে
     কী কথা কহিছে মেয়েগুলি।
লতার পাতার মাঝে,           ঘাসের ফুলের মাঝে
     হরিণশিশুর সাথে মিলি,
অঙ্গে আভরণ নাই,              বাকল-বসন পরি
     রূপগুলি বেড়াইছে খেলি।
ওই দূর বনছায়া            ও যে কী জানে রে মায়া,
     ও যেন রে রেখেছে লুকায়ে--
সেই স্নিগ্ধ তপোবন,     চিরফুল্ল তরুগণ,
     হরিণশাবক তরুছায়ে।
হোথায় মালিনী নদী       বহে যেন নিরবধি,
     ঋষিকন্যা কুটিরের মাঝে--
কভু বসি তরুতলে       স্নেহে তারে ভাই বলে,
     ফুলটি ঝরিলে ব্যথা বাজে।
কত ছবি মনে আসে,     পরানের আশেপাশে
     কল্পনা কত যে করে খেলা--
বাতাস লাগায়ে গায়ে      বসিয়া তরুর ছায়ে
     কেমনে কাটিয়া যায় বেলা।